Rigoberto Lopez Perez

Мені прийшов лист від Владислава Шпільмана, відомого польського піаніста (про нього Роман Полянські зняв фільм „Піаніст”). Чувак уже давно помер, але йому, судячи із всього, на це пофіг. Він пропонував мені купити якусь фігою, чи то взяти участь у якомусь семінарі.
Уявилася картина: Шпільман, сидячи на горищі покинутого будинку, де він ховався від гестапо, пише листи. Пише десятками, сотнями, тисячами, аж чорнило вкриває його руки по самі лікті, мов кров. Листи завалюють горище і падають через вікна і щілини у підлозі униз.
Написати іще один лист... і не буде більше ніякого гестапо. Лишився всього лиш один лист до вічності.